원장님 한 분이 저에게 이런 말을 했습니다. "저 정말 열심히 가르치거든요. 애들 성적도 오르고요. 그런데 왜 소문이 안 날까요." 그러고는 목소리를 낮춰 덧붙였습니다. "결국 제가 아직 부족한 거겠죠. 더 잘하는 수밖에 없겠죠."
저는 그 마지막 문장이 오래 마음에 걸렸습니다. 왜냐하면 저도 똑같은 문장을 오래 붙잡고 살았거든요. 안 알아주면 내 실력 탓, 안 팔리면 내 부족 탓. 그래서 처방도 늘 하나였습니다. 더 잘하기. 더 열심히. 더 좋은 수업.
그런데 어느 순간부터 이상했습니다. 실력을 더 올려도 반응은 그대로일 때가 있었거든요. 오히려 저보다 덜 준비한 것 같은 사람이 더 알려지는 일도 봤습니다. 그때 든 생각이 이 글의 시작입니다. 혹시 실력과 성공은, 애초에 같은 곳에서 나오는 게 아닐까.
성과와 성공은 같은 자리에서 나오지 않습니다
먼저 우리가 뭉뚱그려 쓰는 두 단어를 갈라 봅시다. 성과와 성공입니다. 우리는 이 둘을 거의 같은 말로 씁니다. 잘하면 성공한다, 성공했으니 잘했겠지. 그런데 이 둘을 붙여 놓은 게 헤맴의 시작이었습니다.
이걸 정면으로 판 사람이 앨버트 라슬로 바라바시입니다. 네트워크 과학이라는 분야를 사실상 만든 물리학자인데, 어느 날 방향을 틀어서 "성공은 대체 어떻게 만들어지나"를 데이터로 파고들었습니다. 그가 책에서 못을 박듯 나눈 두 축이 이겁니다. 성과는 내가 한 일이고, 성공은 세상이 돌려준 반응이다.
이 구분이 왜 중요하냐면, 두 축의 주인이 다르기 때문입니다. 성과는 제 손안에 있습니다. 더 준비하고 더 다듬으면 올라갑니다. 그런데 성공은 제 손 밖에 있습니다. 아무리 잘 만들어도, 세상이 반응해 주지 않으면 성공이 아닙니다. 성과는 내가 만들지만, 성공은 남이 만듭니다. 그러니 "안 알아주는 게 내 실력 탓"이라는 건, 남의 몫까지 제가 뒤집어쓰고 자책하고 있었다는 뜻입니다.
그 사이엔 '변환기'가 하나 껴 있습니다
두 축을 갈랐으면, 이제 그 사이에 뭐가 있는지 봐야 합니다. 성과라는 입력이 성공이라는 출력으로 나오려면, 그 사이를 통과해야 하는 무언가가 있습니다. 저는 그걸 변환기라고 부릅니다. 그 변환기의 정체는 공동체의 반응, 즉 사람들의 연결망과 인식입니다. 그리고 이 변환기는 우리의 성과를 세 가지 방식으로 배신합니다.
첫째는 대체입니다. 성과를 눈금으로 잴 수 없는 분야에선, 변환기가 성과 대신 연결망을 읽어 버립니다. 바라바시가 든 예가 인상적입니다. 1차 대전의 격추왕 하면 다들 붉은 남작을 떠올리는데, 정작 그보다 훨씬 많이 격추한 조종사가 따로 있었습니다. 성과 1등과 명성 1등이 다른 사람이었던 겁니다. 강의, 컨설팅, 창작, 그리고 교육 서비스처럼 '잘함'에 정확한 눈금이 없는 시장이 딱 이렇습니다.
둘째는 증폭입니다. 성과에는 천장이 있는데 보상에는 천장이 없습니다. 그래서 근소한 성과 차이가 극단의 보상 차이로 벌어집니다. 정상 근처에서 실력을 조금 더 올려 봤자 눈에 안 띄는데, 보상은 그 미세한 차이에 몰표를 줍니다. "옆 학원이 우리보다 대체 뭐가 그렇게 대단하다고" 싶은 그 억울함의 정체가 이 증폭입니다.
셋째는 귀속입니다. 여럿이 낸 성과를, 사람들의 인식은 눈에 띄는 한 사람에게 몰아줍니다. 초록색 형광 단백질 연구로 노벨상이 나왔을 때, 정작 그 물질을 처음 건져 올린 기여자는 수상자 명단에 없었습니다. 나중에 그는 실험실을 떠나 셔틀버스를 몰고 있었다고 합니다. 성과와 인정이 이렇게까지 어긋납니다.
이 셋을 따로 외울 필요는 없습니다. 저장해 두고 반응이 없을 때 한 번씩 대 보시라고, 한 장으로 정리하면 이렇습니다.
| 변환기의 배신 | 벌어지는 일 | 스스로에게 던질 질문 |
|---|---|---|
| 대체 | 못 재는 분야에선 실력 대신 연결망을 읽는다 | 내 분야는 '잘함'에 눈금이 있나, 없나 |
| 증폭 | 근소한 성과 차가 극단의 보상 차로 벌어진다 | 지금 성과를 더 올리면 반응이 움직이나, 노출이 움직이나 |
| 귀속 | 여럿의 성과가 한 사람 인식으로 쏠린다 | 인정이 기여 크기로 가나, 눈에 띄는 정도로 가나 |
그래서 바꿔야 할 건 첫 질문입니다
변환기의 정체를 알고 나면, 정작 바뀌어야 할 건 처방이 아니라 그 앞의 질문이라는 걸 알게 됩니다. 반응이 없을 때 대부분의 사람은 첫 질문을 이렇게 던집니다. "내 실력이 부족한가." 저도 그랬습니다. 그런데 이 질문이 위험한 건, 답이 뭐가 나오든 결론이 늘 '더 잘하기'로 끝나기 때문입니다. 실력이 부족해도 더 잘하기, 충분해도 더 잘하기. 무한 루프입니다.
그래서 저는 이제 첫 질문을 바꿔서 던집니다. "내 분야는 성과가 눈금으로 재지는 분야인가." 만약 재지는 분야라면 — 예를 들어 기록이 초 단위로 남는 육상 같은 일이라면 — 변환기가 끼어들 틈이 좁으니 성과에 투자하는 게 맞습니다. 하지만 강의도, 컨설팅도, 학원도 '좋음'에 딱 떨어지는 눈금이 없습니다. 그런 시장에선 문제가 실력이 아니라 노출입니다. 실력이라는 사다리만 죽어라 올랐던 겁니다. 정작 필요한 건 옆으로 놓는 다리였는데요.
이 질문 하나를 이번 주에 한 번만 던져 보셔도 좋겠습니다. 안 풀리는 그 지점에 대고, "내가 부족한가" 대신 "이건 재지는 문제인가, 안 재지는 문제인가"를 물어보는 겁니다. 자책이 진단으로 바뀌는 자리가 거기입니다.
내가 쥔 손잡이는 딱 하나입니다
질문을 바꿨으면, 마지막으로 남는 건 "그래서 내가 뭘 할 수 있나"입니다. 여기서 조금 서늘한 사실을 짚어야 합니다. 변환기는 내 것이 아닙니다. 사람들의 연결망도, 인식도 제가 마음대로 못 돌립니다. 심지어 바라바시는 성공에 운의 몫이 상당하다고까지 말합니다. 그러면 개인이 쥔 손잡이는 하나도 안 남는 걸까요.
하나는 남습니다. 바라바시가 사람마다 타고난 실력의 값을 Q라고 부르는데, 이 값은 나이가 들어도 잘 안 변한다고 합니다. 운도 제 소관이 아니고 Q도 잘 안 바뀐다면, 제가 만질 수 있는 건 딱 하나, 시도의 양과 그 지속입니다. 계속 만들고, 계속 세상에 내놓는 것. 그가 데이터에서 발견한 건, 큰 발견이 젊은 나이에 몰려 있는 게 아니라 시도를 멈추지 않은 사람에게서 나왔다는 사실이었습니다. 여든이 넘어 상을 받은 사람도 있었고요.
그러니 "이 나이에 새로 뭘 시작하기엔 늦었죠"라는 말은, 사실 제가 쥔 유일한 손잡이를 스스로 놓아 버리는 말입니다. 멈추는 순간, 변환기에 닿을 통로 자체가 닫히니까요. 다만 한 가지는 정직하게 말씀드려야겠습니다. 시도를 늘린다고 성공이 보장되진 않습니다. 운의 몫이 있으니까요. 시도는 성공을 약속하는 게 아니라, 성공이 나에게 걸릴 확률을 높이는 일입니다. 저는 이게 오히려 마음이 놓이는 사실이더군요. 한 번의 실패가 나를 규정하지 않는다는 뜻이니까요.
다시, 그 원장님께
처음의 그 원장님께 저는 이렇게 말씀드리고 싶습니다. 원장님, 부족한 게 아닙니다. 원장님은 성과를 만드는 일은 이미 잘하고 계십니다. 다만 그 성과를 성공으로 바꿔 주는 건 원장님이 아니라 바깥의 공동체이고, 학교도 책도 그 둘이 다른 일이라고 알려준 적이 없을 뿐입니다. 안 알아주는 걸 실력 탓으로 돌려 온 그 자책은, 사실 남의 몫까지 혼자 짊어진 거였습니다.
이 글을 덮고 나면 렌즈 하나만 남았으면 합니다. 반응이 없을 때 "더 잘해야지"로 곧장 달려가는 대신, 잠깐 멈춰서 "이건 재지는 문제인가, 그리고 나는 이걸 얼마나 세상에 내놓고 있나"를 먼저 물어보는 렌즈입니다. 성과는 내가 만들지만, 성공은 공동체가 만듭니다. 그렇다면 실력을 한 뼘 더 올리는 것보다, 그 실력을 어떤 자리에 얼마나 오래 내놓느냐가 훨씬 더 많은 걸 가릅니다. 저는 이걸 뒤늦게 알았습니다. 원장님은 오늘부터 아셨으면 좋겠습니다.